吴春怡

南昌小升初埃里克·法伊:世界末日的晚上,几乎没人打开电视机-未来文学

埃里克·法伊:世界末日的晚上,几乎没人打开电视机-未来文学

“电视节目中止了,就像每天一样李天田,在邻近午夜的时候;紧接着屏幕上一片雪花。于是,在世界末日这天的最后几分钟里,一些孤独的人胳膊肘支在阳台,注视着炎热而无生气的街道,从墓地回来的空灵柩车疯了似的驶过,以便,它们也是,为了准点归站。”
世界末日
[法国]埃里克·法伊
余宁 译

世界末日这天,人们比平时起得稍早一些,因为在他们面前的是繁忙的一天,他们知道这是最后一日。那些商人们,尤其如此。从七点钟开始,早在开门之前,他们就在橱窗上到处都张贴了那么一点:“疯狂减价”或是“一切将消失”之类。而一会儿之后,像每天一样,第一批客人来到,借此机会捞点儿平时不会买的货。这一天,一切开始得都那么缓慢,好像正值盛夏的那种通常情形。气象预报员,用一种平平的语气,播报着对这一整天极其乐观的看法,领土所在全部艳阳高照,驾车出行没有任何问题,晚间有些暴风雨,有点儿热度,但是不会使人不安。
世界末日这天,报纸像平时一样出版盛夏猎户座,栏目也一如平常,只是一则框内宣称说,在接下来的一天,将不再有出版;然而那些订阅信息说明栏,它们,却仍然在那里,半年订、全年订、国内订户价、国外订户价。街道内笼罩着如平时一样的热闹气氛南昌小升初巴郎戴维斯。很早,菜农和批发商们就售货给肉铺老板、食品杂货商,以及四季时令货的卖家。他们彼此间大呼小吆,骂着脏话。办公室雇员们也开始了他们一天的第一步,讲述头一天的晚间活动,回顾一场黄金时段的比赛转播。他们走向咖啡机,与同事讨论着那一记精彩表现,然后再开始工作。之后,大约正午,他们三三两两外出就餐,露天而坐,多么美好的一天,可不能错过。
世界末日这天,咖啡馆可不会空着。人们喝粉红葡萄酒,喝咖啡;人们从容地吸上一支烟。之后每个人又回到他们的办公室贝利库,或是店铺里见八犬传,继续讨论这件或是那件事,某人的扭伤、普通同事的离婚、孩子的腮腺炎、头一日的比赛甘昭烈。好友们彼此分手,而就在那儿,某一时刻里,一种慌乱从他们的眼神中掠过,一点儿汗珠凝聚在他们的额头上,就在所有这些人紧紧握手或是彼此拥抱告别之前。
大约十四点三十分,太阳开始倾斜。光线令人难以察觉地不再那么紧密,然而热度却没有那么容易屈服。相反,一股滚烫的风开始刮起,扫过空旷的大街。这也许就是,在这特殊的一天里,人们看表最多的时刻。每一个人99书盟,一打开风扇就继续他们的工作,处理最紧急的事项,整理抽屉或是桌上的文件筐,就像是出发去休假前一样。

埃里克·法伊著名长篇小说《长崎》,余中先译。
这一天下午,人们更多的是沉默。下班时间提前到十六点钟。稍早一点时祁东房产网,某人给远东去电话。他拨了好几个号码,但是没有人接听。那边应该已是午夜过后。他苍白着脸挂上电话说:“日本那边没人接,没有一个地方有人接。”但是没人听他说。夜,这一咬住地球最东经线的确定的夜晚,这一次,似乎不再独自推进。它在它的前进过程中必然得到了某个巨大爪子,或者是其它类似的东西的帮助星铠武装,而这一现象,必然在它的进程中撕毁,切断,连根拔除。为了这最后一战妃夕颜雪,成吉思汗的战士们也会从坟墓中醒来重返战斗……稍晚时候,在办公室的稍远处,传来另一个声音:“马尼拉没回音。奇怪津渊美智子。”
于是,带着平时那样的语调,一位年轻女士起身说出了一句大家害怕听到的话。“好了,我得走了。孩子们在托儿所等着我。”于是每个人向她告别。她抓起她的手包,把包带搭上右肩,戴上墨镜。这回轮到她说再见了,颤抖着向一个最要好的同事做了一个小手势后,她走掉了。门在她身后咔啦一响。过了一会儿,另一个雇员大声嚷道:“我走了,我再也受不了这么热了沙先贵。”
世界末日这天,从大下午起公共交通的高峰就出现了。人们为了一辆出租车打架,在满满登登的地铁里相互谩骂。每个人都急急忙忙的。每个人都有各种各样的事情要去处理——要还给图书馆的书、要寄送的票据,别忘了家里要整理,花园要浇水,以及家具上的灰尘。地铁的通道里到处都是人,检票员也混在其中,嗅着欺诈复苏的气味。他们,在这里或那里的在场,加强了这些人或那些人的神经紧张:时间在转动。很多人,赶在店铺关门前,为晚餐买东西。

▲法伊是卡达莱研究的专家
▼伊斯梅尔·卡达莱
这一天的晚上,当咖啡馆的露天座很快空了的时候,报纸发行了专版,人们却没有时间去读。它们的标题几乎一样。最后时刻的新闻!最后的时刻!这天晚上,国家元首出现在电视屏幕上。他做了一个简短的讲话,以感谢那些曾给予他信任,以及支持他进行必需的勇敢改革的人们闪婚剩女。之后国歌奏起乌丫传说,节目又恢复到平时的内容中。但是,世界末日的晚上,几乎没人打开电视机。葛洧吟环城公路上很早便形成了堵塞,这时影子正在一个个广场上拉长。等待的队伍在服务站前成倍地增长;很快,所有城市周围的主干道,就变得只是一长列无穷无尽的公共急救车以及私家车的队伍。世界末日的这晚,人们看到长长的灵柩车堵在那里,后面跟着家人的车队。成千上万。人们把这些将自己大限提前的人带入土里,而随着时间一分一秒地过去,他们的数量越来越多。这些人,在收拾好他们的公寓章蓉舫,关好他们小楼的大门,把钥匙、照顾小狗和植物托付给那些决定一直留到最后的邻居之后,坦然地将自己埋葬在传统中,埋葬在家人面前,不紧不慢。而那些准备留到最后的邻居们,他们发现,随着二十二点的钟声敲响,水不再从龙头里流出。尽管已经预先得到告知,这仍然使他们震惊。这天晚上,垃圾收集比平时要早。这些抓斗车的最大难处莫过于在那些灵柩车中开出一条道,它们必须在二十三点回到存放站。
在大晚上的时候,短波迷听众们发现他们再也收不到德黑兰电台,或莫斯科电台,或是这些经线上的任何其它站点了。吉布提电话再也接不通;耶路撒冷刚刚进入寂静。
那些邻居们大约在二十三点钟左右被剥夺了电k9078。在一段时间内,地方广播仍然播送着轻音乐,或爵士乐。电视节目中止了,就像每天一样,在邻近午夜的时候;紧接着屏幕上一片雪花。于是郡主三休夫,在世界末日这天的最后几分钟里,一些孤独的人胳膊肘支在阳台上,注视着炎热而无生气的街道,从墓地回来的空灵柩车疯了似的驶过,以便,它们也是,为了准点归站。

推荐阅读
卡夫卡:在流放地
伊斯梅尔·卡达莱:谁带回了杜伦迪娜
埃里克·法伊埃里克·法伊(Eric Faye),1963年生。1992年出版第一部小说《孤独的将军》,已有散文及小说作品十余部,包括《我是守灯塔的》《雨海之航》《我未来的灰烬》《我的夜车旅行》《没有痕迹的人》等司徒骏文。曾多次获得文学奖项,2010年的《长崎》更荣获法兰西学术院小说大奖。他的短篇小说具有情节荒诞、色彩魔幻的特点,专门涉及人类生存困境等貌似荒唐、实则严肃的重大主题。
近期精彩推荐
导读人:
敬文东|胡传吉|谢宗玉|李约热|李德南|乔叶|鲁敏|娜夜|莫非|荆永鸣|芬雷|慕容雪村|贾冬阳|西渡|泉子|朱白|黄惊涛|蓝蓝|哑石|李宏伟|申霞艳|蒋浩|何平|朱庆和| 金特|陈先发|连晗生|陈先发| 陈梦雅 |庞培|陈律|蔡东|赵四
作家:
阿莱霍·卡彭铁尔|乔治·西尔泰什|R·S·托马斯|彼得·S·毕格|德米特里·贝科夫|谢默斯·希尼|苏珊·桑塔格|帕斯捷尔纳克|南宜兴茗茶希·克雷斯|乔治·佩雷克|T.S.艾略特|毛姆|叶芝|马斯特斯 | 塞林格|理查德·耶茨|奥登|胡塞尔|J.希利斯·米勒|米洛拉德·帕维奇|霍夫曼斯塔尔|本雅明|莱辛 | 庞德 | 田中芳树 | 沃尔科特 | 埃德蒙·雅贝斯 | 赫拉巴尔 | 萨瓦托 | 赫尔曼·黑塞|赫塔·米勒 | 胡安·鲁尔福 | 艾萨克·辛格 | 雷蒙德·卡佛 | 勒克莱齐奥 | 马尔克斯 | 奥康纳 | 伏尔泰 | 梅里美 | 埃利亚斯·卡内蒂|克莱尔·吉根 | E.B.怀特| 胡安·卡洛斯·奥内蒂 | 玛格丽特·阿特伍德| 屠格涅夫| 大卫·华莱士
当代写作者:
黄惊涛|金特|黎幺|东荡子|陈梦雅|毕飞宇|李宏伟|孙智正|万夏|魔头贝贝|彭剑斌|马松|司屠|陈集益|冉正万|甫跃辉|茱萸|马拉|朱琺|大头马|王威廉|朵渔|李约热|王小王| 冷霜|贺奕|胡桑|凌越|须弥|何小竹|冯冬|雷平阳|刘立杆|西渡|蓝蓝|赵松|曹寇|颜歌|朱庆和|李静|张光昕|顾前|杜绿绿|文珍|魏微|庞培|赵野|陈东东|郑小驴|叶弥|江汀|吴玄|陈律|桑克|郭爽
选稿:杜凌云
本期编辑:张晓敏


欢迎转发、分享,其他公号如需转载,请与“未来文学”订阅号后台联系。